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A PROPOS DES MÉMOIRES
D'UN HOMME DE QUALITÉ

M. Cle Goneourt est certainement un « homme de qua-
lité », un peu comme l'était au xvne siècle Gédéon Talle-

inant des Réaux et comme le devint, plus tard, par ses

excellentes fréquentations, ce petit bâtard d'un chanoine

de la Sainte Chapelle, Sébastien-Roch-Nicolas, qui fut

M. de Clt am fort.

Le terme d'homme de qualité n'a de sens, à nos jours,
que si Ton entend par là un peu autre chose que ce qu'il
était coutume jadis d'appeler ainsi. On peut, je crois,

l'appliquer à quiconque dont la naissance (sans intérêt

pour la manie des généalogistes qui ne s'en prennent qu'à
des minuties de filiations vérifiées et sont pl us soucieux de

l'ancienneté des origines que des mérites de l'hoir qui les

continue) n'a rien de médiocre sans avoir quoi que ce soit

d'illustre.

L'homme de qualité moderne est simplement celui qui
est né en des conditions favorables à le faire participer à

certains avantages sociaux et à des prérogatives dont

jouirent, par héritage ou par acquisition personnelle, ceux

que l'ont engendré.
Autrement dit : de quelque notoriété ou d'un état d'ai-

sance dûs à des événements préalables dont il profite, le

jeune homme obtient à son entrée dans la vie une place
toute faite dans un milieu déterminé qui l'enregistre pour
l'un des siens et lui facilite, par une sorte de connivence

régulière, l'établissement ordinaire de sa destinée et en

assure le développement normal.

De plus, il a quelque chance d'avoir hérité d'une dispo-
sition native à cultivercertaines nuances de caractère où se
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retrouve la trace du milieu élégant, intelligent ou hon-

nête d'où il provient.
Il arrive ainsi dans le monde muni d'un petit pécule de

goûts distingués et même d'habitudes physiques qui lui

rendent vite aisée la pratique de la politesse, du savoir

vivre et de quelques autres riens qui plairont pourvu

qu'ils soient aidés d'une tournure de corps satisfaisante et

indispensable à faire valoir les bonnes manières et servis

des quelques agréments de l'esprit par où l'on s'attire

l'approbation de ses semblables dans leur commerce quo-

tidien
.

Il y a assez loin d'être cela qui peut s'acquérir en

somme et où il n'est rien dont on ne puisse se passer

avec un peu de génie, ou de l'impertinence àce que

j'appellerais un « homme de race. »

Celui-ci est un personnage particulier qui a comme une

conscience historique de sa filiation illustre ou inconnue,

qui sent survivre en lui le legs des vieux âges ou des

époques innommées et se sait appelé à réaliser en lui

quelque gloire seciète dont l'obligation est venue jusqu'à
lui. 11 agit au nom d'êtres disparus dont il suit la tradi-

tion muette ou notoire en les fastes des Temps. Ce fut

Chateaubriand par exemple ou Yilliers de l'isle-Adam

qui, par une illusion prodigieuse et sublime, s'incarna ce

qu'il se croyait de toute la force de sa royale imagination.
Ce sont encore certaines personnalités respectables mais

un peu maniaques par qui finissent, en de vieux et mas-

sifs hôtels, entre cour et jardin, parmi cette époque qui
les nie, les plus hautes et les plus ducales maisons.

De l'avis de tout ceux qui l'ont approché et du sien,
M. de Concourt est un homme de qualité. Plusieurs fois

au cours de ses écrits il revendique cette disposition d'es-

prit et de mœurs, parfois, pour s'en féliciter sinon pour y
attribuer certains déboires.

La mauvaise issue qu'eût, une première fois, à la scène,
Henriette Maréchal fut motivée selon l'auteur par une

suspicion d'aristocratisme.

Ce mot : nous sommes des aristocrates, M. de Con-

court le prononce souvent et en particulier lorsqu'il con-

state la répugnance de son goût d'homme bien élevé pour
des recherches locales que nécessitent les livres qu'il
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compose et pour lesquels il a besoin de « moucharder la

vérité. »

Pour se délasser de ce métier, si on en sent les incon-

vénients, tous les moyens sont bons. Les (.kmcourt en

choisirent un exquis. En un temps d'histoire conforme à

leur goût et d'où leur esprit semble dater, ils se bâtirent

un pavillon en un parc paré, parmi des bosquets fleuris,
sous un ciel pomponné. Et là, en une sorte de boudoir

intellectuel, ils s'exilèrent au pays d'Angola.
A Paris ils se créèrent un lieu analogue embelli de

toutes les ressources de la curiosité et, parmi des mobi-

liers et des étoffes assortis à l'époque de son visage, on

aime à se figurer M. de Goncourt comme une sorte

d'ascète du bibelot, en une solitude ornée, avec cet air

d'enseigne de vaisseau du temps du Grand-Bailly qui au-

rait navigué au Japon.
Le visage connu du célèbre écrivain donne assez l'im-

pression de quelqu'un de l'autre siècle qui est beaucoup
du notre, de toute la perspicacité de ses yeux aigus et

scrutateurs. Et, dans l'allure il y a je ne sais quoi de

hardi et de brisé qui le fait ressembler à quelque parent
qu'on aurait eu d'émigré et qui aurait trop longtemps
séjourné à Coblence.

La vie de M. de Goncourt manque d'anecdotes. Elle est

très simple, toute de travail et de célébrité acquise labo-

rieusement, traversée d'un deuil irréparable devant lequel
on s'incline.

Comment se fait-il que l'opinion d'aujourd'hui soit si

sévère à M. de Goncourt. Non point, tant l'opinion qui dis-

cute les œuvres (encore qu'elle commence à revirer

quelque peu), mais l'opinion qui commente les faits et

qui s'est émue à l'excès du Journal. Comment cet écri-

vain de bonne éducation intellectuelle et sociale a-t-il pu
encourir le reproche d'avoir manqué de tact et à ces petits
devoirs de courtoisie qu'impose la contehiporaineté en-

vers les personnes avec qui nous avons l'honneur d'être

en même temps sur la terre.

Les Concourt n'eurent guère d'imagination, du moins

créatrice. Ce qu'ils en montrèrent fut plutôt une faculté
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coordinatrice et minutieuse, une certaine habileté à faire

valoir et ;Vmettre en œuvre les matériaux que des yeux

avides à tout saisir des aspects extérieurs et des oreilles

vives à retenir et à bien entendre les- propos de la rue,

des salons et du fumoir et à en garder la tournure carac-

téristique leur procuraient.
La littérature où ils aboutirent après avoir rôdé autour

de la peinture leur apprit à développer et à raffiner ces

dons perceptifs.
De là ils se firent une manière d'écrire très-vivante et

épidermique et une façon de penser par petites formules

condensées. Négligeant de se trop préoccuper de la

« phrase » qui est synthétique et absorbe beaucoup
d'éléments pour sa nutrition productive, ils s'ingénièrent
à souder les mots en « expressions » et y excellèrent.

Leurs romans sont l'habillage pittoresque et ingénieux
toujours de carcasses bien choisies et agencées avec sain

et ils y eurent une réussite, un tour de main, un chiffonné

exquis. Par la qualité et la finesse du détail ils redonnè-

rent de la nouveauté, de l'actualité psychologique à des

personnages sans beaucoup d'invention, et, d'observations

multiples et un peu disparates mais ordonnées avec un

flair délicat ils établirent des psychologies presque plus
olfactives que rationnelles.

Cette conformation d'esprit, inquiété, tracassière et peu
réfléchie demandait à être alimentée perpétuellement par
le contact journalier des êtres et des choses.

La petite note quotidienne dans le souvenir ou sur un

coin de calepin en fut le moyen. Elle eut lieu patiemment,
forma des cahiers, des volumes, devint un livre.

Le journal de Concourt est une pièce unique dans la

littérature.

Il y avait le journal de Dangeau mais il n'était que

compendieux.
Il y eut les Mémoires de Saint-Simon qui disaient tout

d'une époque à la fois décorative, et obscène, avec pompe
et crudité mais avec une telle tournure historique, une
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telle suite en leur rédaction hautaine, rancunière et con-

tournée qu ils déconcertent le commentaire.

Il y eut les confessions de Rousseau, âpres, circons-

tanciées et sophistiques et l'œuvre d'un homme d'imagi-
nation despotique acharné sur lui-même.

Mais voici que le Journal des Goncourt est des consta-

tations immédiates, en toute la fraicheur de leur notation

au jour le jour, à la fois rétrospectives et présentes, l'œu-

vre d'un vivant sur des vivants ou sur des morts que
certains ne se souviennent plus avoir oubliés pour se

croire le droit de les défendre.

L'aventure, cette fois, est bien nouvelle et un peu péril-
leuse surtout si l'on songe que l'auteur est un homme

d'observation peu imaginât if et qui ne veut point l'être du

tout. Celui qui est ainsi constitué risque fort de manquer

d'indulgence car on conviendra qu'il faut un peu d'imagi-
nation afin de juger les hommes assez autres qu'ils ne

sont pour les croire ce qu'ils devraient être.

Gomment monsieur de Gone onrt s'est-il comporté en-

vers les choses, envers lui-même, envers autrui?

Envers les choses : les paysages de terre, de mer et de

ciel sont charmants au cours de ce livre. La manie discrip-
tise de l'époque y a trouvé son maître.

La verdure verdoie, l'eau miroite, le ciel se nuance aux

épithètes précises et inattendues. Le mot fixe souvent de

l'indéfinissable, il prend la forme de l'objet, le contient,
l'environne, se l'appropie et en est la représentation
exacte.

Il y a pour dire tout des trouvailles ingénieuses et des

syntaxes dont le jeu excite un plaisir à le voir équivaloir
à coup sûr aux exigences les plus imprévues.

Envers soi-même : Là, en tout ce qui concerne le soi, le

fondamental, le secret de l'être, existe une singulière par-
cimonie psychologique.

Il y a des confidences d'écrivain, jamais d'homme.

Du reste la rédaction par deux auteurs, si conjoints, si

identiques, si jumeaux qu'ils aient été, interdisait l'expres-
sion d'investigations qui eurent lieu peut-être.
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Il n'y a de manifeste en ces pages que l'opinion litté-

raire que quelqu'un peut avoir avoir de soi-même et en ce

cas cette opinion est curieuse là, assez juste en somme,

un peu complaisante. Certaines idées auxquelles les au-

teurs attachaient sans doute une importance ont revêtu la

forme anonyme de la maxime. Elle sont intéressantes,
encore qu'il faille se méfier en ces spirituelles boutades de

ce qu'elfes ont d'artificiel et qu'elles ne soient dues au

souci d'avoir pensé brillamment à la Chamfort plutôt qu'à
un raccourci d'opinions personnelles.

Envers, les autres :

On ne peut pas dire que M. de (Concourt ait jugé ses

contemporains. Excepté pour Flaubert dont il voit avec

inquiétude la manière de travail, de Sainte-Beuve qu'il
représente comme un godelureau de Port-Royal, de Saint-

Victor qu'il semble haïr avec raison, de M. Renan qu'il
trouve trop penseur et de Reaudelaire qui l'horripila il se

contente-de les crayonner et de les laisser parler...
Ce sont ces phonographies qui soulevèrent tant de mé-

contentement parmi ceux qui crurent avoir à s'en plaindre
et ceux qui croient qu'ils n'auront pas à s'en louer.

il y eut des réclamations publiques ; il y a des récrimi-

nation tacites.

Je crois qu'on a été bien loin en tentant de faire de

monsieur de Concourt une sorte de délateur, un Vieil-

Cas tel, artiste.

Il y a plutôt inopportunité qu'autre chose, si toutefois,
comme on aime à le croire, et comme M. de Concourt le

dit « le souci de la vérité » est la raison de tout cela; mais

si, comme quelques personnes l'insinuent, il n'y a au fond

de cette hâte à faire une publication prématurée qu'un
« souci de scandale » ce dont on aime à douter, le tort se-

rait grave.
Ne serai t-il pas plus simple de supposer que M. de Con-

court a oscillé entre ces deux remarques de Ghamfort :

Qui dit quelque part:
« Ce qui est vrai, ce qui est instructif c'est ce que la

conscience d'un honnête homme qui a beaucoup vu et

bien vu dit à son ami au coin du feu. Quelques-unes de

ces conversations-là m'ont plus instruit que tous les

livres. »
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Et qui quelques lignes plus haut disait :

« Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons, dans les

soupers, dans les livres, même ceux qui ont pour objet de

faire connaître la société, tout cela est faux ou insuffi-

sant ».

Si le journal des Concourt est souvent cette conversa-

tion dont parle Ghamfort, il est aussi, et un peu trop sou-

vent, ces propos de salons et de soupers que l'avisé mora-

liste avait en si juste suspicion.

Henri de RÉGNIER.



AUX INTELLECTUELS

L'Etat pourrait solder le talent, comme il solde la Baïon-

nette; mais il tremble d'être trompé par l'homme d'intelligence
comme si l'on pouvait longtemps contrefaire le génie.

Honoré de BALZAC;.

En perdant la Foi, une race perd la notion de l'Art et du

Beau, l'avènement au pouvoir de la bourgeoisie voltai-

rienne avait matérialisé l'esprit, la laïcisation de rensei-

gnement aprosaïsé les âmes, l'envahissement des termites

de la médiocrité achève de mesquiniser les sentiments

cons'quence logique : l'intellectuel mis au ban de la so-

•r t ?

ciete.

11 se trouve des vésaniques pour doter l'institut de prix
oiseux et un Yilliers de l'lsle-Adam meurt dans l'indi-

gence. La société se putréfie d'une telle syphillis morale

qu'elle n'a même pas la crânerie de s'avouer ses haines,
elle se les dissimule sous des euphémismes et n'en mord

qu'avec plus de hargne.
Le fait-divers, les courses, les exhibitions de femmes,

voilà ce qui passionne l'opinion publique : est dédaigné le

livre nouveau s'il ne parle à la bête ou ne scandalise, et,

sans le rire des sots, l'œuvre d'art ne se remarque mie.

Aussi, l'époque s'embête de n'avoir en guise de Paraelet

que le journal d'informations, lacoulpe entraîne le dégoût
de soi-même, le spleen et l'abrutissement cortègent le

scepticisme. Il faut visiter les Flandres et la Hollande

pour se rendre compte de la quiétude, du bonheur d'un

pays aimant son art ; Amsterdam a le culte de Rembrandt,
Anvers celui de Rubens ; en France, la classe supérieure
dresse des autels à la fille bête, la classe inférieure au

litre.
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À Paris, on n'en est encore qu'à l'indifférence, mais à

une indifférence prodrome de l'hostilité, il suffit d'une œu-

vre pour inoculer à la capitale la haine féroce de la pro-
vince contre toute créature d'exception. Toléré aujour-
d'hui, qu'advien dra-t-il à l'intellectualisme demain? Grâce

àun électoral leurrable autant qu'un Géroute, la Médio-

crité gagne du terrain, si rien n'arrête son érosion, et,

pour sauver un peuple de cette sphacèle, il faut un mira-

cle, le règne se changera vite en tyrannie, l'intellectuo-

phobie sévira dans toute sa fureur.

Nos ancêtres les Celtes, honorant les Bardes comme une

des trois colonnes de la nation, leur confiaient la mission

sacrée d'entretenir la vertu guerrière; les Bardes de ce

siècle, on les enrégimente au nom du progrès, il ne sont

plus une lyre mais un matricule, et leur qualité ne sert

qu'à les désigner à la pluricité des humiliations. Nos ar-

tistes, l'administration les ti aite un peu moins poliment

que ses garçons de bureau; quand aux hommes d'état

improvisés parle parlementarisme, aucun d'eux n'oserait

imposer le Génie à la contemporanéité, ainsi que firent

Louis II pour Wagner et Napoléon 111 pour Carpeaux. Et

ne nous plaignons pas trop, malgré l'antériorité de si nom-

breux vandalismes, les propriétaires dirigeants n'ont pas

encore osé transformer Notre-Dame en maison de rapport.
Ah i les prolétaires des usines ne sont pas les seuls dam-

nés de l'ordre social, le sort de l'intellectuel sans fortune

est autrement plus terrible. Trouvant toutes portes fer-

mées au déjucher des écoles spéciales, honni partout, vili-

pendé par tous, il ne peut ni tirer parti de son savoir, ni

se lancer dans une autre carrière. Le voilà martyr livré

sans défense aux fauves. Alors commence la course à l'em-

ploi douteux, aux inrévables besognes; la méchanceté

sournoise l'accable de vexations et d'avanies, il lui faut

subir les commisérations fielleuses des bêlitres et les mor-

gues hypermêprisantes des plus vils drôles,... chance

inespérée s'il parvient à troquor sa dignité contre un mor-

ceau de pain.
Un intellectuel à humilier! c'est, pour le vulgaire,

jouissance de peau-rouge insultant son prisonnier au po-

teau du supplice. Ah! tu représentes le Beau et te réclames

de l'Art, ah! tu refuses le salut au casque à mèche d'ïlo-
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mais, ce Gfessler moderne, et tu viens, livré par la male-

faim, te mettre entre mes griffes, par les droits de l'hom-

me! nous allons rire
.

Les tortures morales concomitant la boulimie, conçoit-

on pires affres? et, lequel souffre le plus, de l'ouvrier qu'un

chômage momentané force lui et les siens aux privations
matérielles, ou de l'intellectuel, sevré d'espérance, qu'em-

pêche le dénùment d'enfanter ou de publier l'oeuvre

longuemm t caressée ?

Tout être - d'élite, tout idéiste vovant au-delà de son

époque, la masse l'englobe sous ce mot : poète, terme en

sa bouche du plus intense mépris; poète! l'adipeux bour-

sier à sensorium de gorille le bave en guise de suprême
dédain; il n'est pas jusqu'à la progéniture du dernier des

loqueteux qui ne grimace moqueusement lorsque ce voca-

ble, poste, frappe son oreille orde et cérumineuse.

Sans rintelleclif, une nation se nihiliserait dans l'his-

toire des siècles, —bah ! qu'ont à s'inquiéter de pareille
vétille les inconceptuels de toute inffnitude. Vivre pour et

par la poésie! est-ce que les dyscœliens de l'économie poli-

tique peuvent admettre une aussi abusive prétention !

Quelle force-travail cela représente-t-il les rythmes? et

que servent les rêveurs au rouage d'une société pratique
et utilitaire?... Donc, ils ne comptent pas.

' L X.

Nativement malévole, le public devient cruel, sans le

frein d'une croyance Oh! surprendre l'inattingible,
obliger à ramper ce qui ascensionnait! Joie bien douce à

nos incultes, ces sauvages des civilisations, 'boute âme

basse est possédée du désir destructeur des belles choses,
et la légende irrite ceux qui ne respectent plus la vérité.

Gomme le garnement livré à lui-même se plait à mutiler

l'insecte diapré, parce que joli et faible; de même la mul-

titude ignare, garnement grandi, se complaît à briser les

ailes de l'ldéal, heureuse de déparer la pulchritude;
dilettantisme de triballe encouragé par ces éducateurs des

bas-fonds, les fils de Tribulat Bonhomet, qui, s'ils trou-

vaient le cadavre d'un nouvel Orphée, lui ouvriraient le

cœur pour y chercher l'inscrutable.

Le populaire, (j'entends bourgeoisie aussi bien que pro-

létariat, leur intellecfcion s'identisant par la même grossiè-
reté atavique) le populaire a le sens du grotesque, il voit
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charge et le Beau l'offusque; em ieux de fouie supériorité
morale ou spirituelle, c'est avec l'immonde assouvissement

du rustaud profanant l'autel, ou du soudard polluant
l'éphèbe, qu'il s'évertue à cracher sur l'Aède.

Capitalistes ou prolétaires au pouvoir, ce sera toujours
un gouvernement haïsseur de l'lntellectm alité ; au fond,
rien n'est plus bourgeois qu'un socialiste, sa doctrine tient

tout entière en la socialisation des moyens de production
et cesse son altruisme aux confins cle son intérêt immédiat

Si encore la démocratie ne songeait qu'à satisfaire ses ap-

pétits brutaux de ventre et de bas-ventre, par malheur, ses

courtisans l'ont tellement enorgueillie de sa souveraineté

qu'elle a pris son rôle royal au sérieux : poseuse et raseuse,

elle affiche déjà l'insolence du parvenu et, en program-
mant liberté elle rêve l'absolutisme du Sar. Rien ne l'exa-

cerbe comme ce qui s'élève par la seule puissance du ta-

lent, bhyperacrien outrage sa turpitude , balistique sa

trivialité, et le lettré qu'elle ignore, elle le suspecte, le

déteste, le considère Son ennemi ne pas être comme

les autres! irrémissible atteinte à bégalitarisme.
Et l'Eglise qui envoie bien loin ses missionnaires caté-

chiser, au péril de leur vie, des peuplades incapables de

saisir les enseignements du christianisme, l'Eglise ira pas

cru devoir se donner la peine de moraliser nos" faubourgs,
de disputer le paria au politicien.

Ah ! il a beau jeu le raté qui s'en va quémander les suf-

frages des déshérités et il peut, sans que rien ne le gêne,

paroxysmer leurs picas, cohober leurs haines et travailler

à transmuer la France en maiadrerie politique. Ah! ils se

moquent un peu les dêmoicchoeles de magnitudiser la

plèbe; cabotins inscrupuleux, jaloux et contempteurs de-

tout mérite, sophistes inaperceptifs ou ambitieux aptères,
ils ont jugé que le meilleur moyen de faire leurs affaires

était de diriger celles de leur pays, et le pays les laisse

agir, car, mérétrices du suffrage universel, aucun avilisse-

ment ne leur coûte. Quelle pitié ! Qu'attendre de ces im-

puissants à faire grand dans le mal ainsi que dans le bien,
sinon les tracasseries, la persécution, exutoire à leurs lai-

deurs. contre les champions du Verbe.

Cela semble hyperbolique, mais le présent n'incite-t-il

pas aux plus sombres conjectures? L'intellectuel, (artisic
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ou écrivain) obligé de travailler dix ans pour les autres,

(à quoi? et dans quelles conditions!) avant d'oeuvrer pour

l'Art, aurait-il une vie plus lamentable s'il était captif chez

les Patagons? s'il arrive à vivre de sa production, n'est-il

pas exploité par les intermédiaires plus rapacement que

l'ouvrier ne l'est par son patron? Et qui s'en préoccupe? Le

politicien n'a cure de cette non-valeur électorale, le socio-

logue n'a d'yeux que pour le producteur manuel, et le mé-

cène qui agiote sur la célébrité laisse sans remords crever

en leur aire les miséreux tiers et dignes.
Ne serait-il pas temps, en vérité, que les intellectuels se

préoccupassent de se défendre et contre l'antipathie am-

biante et contre l'exploitation. Pourquoi, en dehors de tout

cénacle, ne formeraient-ils pas une solide alliance, quel-
que chose comme une ligue hanséatique?

Alphonse GERMAIN.



AD VIEILLARD!

Songes-tu parfois au passé de tes ans parcourus....
décoré certes, le col doctrinaire, le sourire de barbe

blanche affable comme si tu n'avais pas consumé ta vie à

piétiner l'honneur de la race et à offrir le sang du peuple
en sacrifice au veau d'or.

Rappelle-toi un peu, bon vieillard lithographique. Laisse

un instant la prose de Francisque Sarcey que tu dégustes
avec une si fine gourmandise, enfoncé dans le fauteuil

du cercle dont le velours rouge à crépines d'or symbolise
enfin le sacre de tes idées triomphantes.

Rappelle-toi la gloire de février 1848, où tu contribuas,

polytechnicien peut-être, étudiant chevelu sans doute,
armant de cocardes les bonnets des grisettes pour cons-

puer le parapluie vert de Louis Philippe Roi. Acclamas-

tu avec virulence la cravate de Lamartine et les épaulettes
de Gavaignac ! Et, pour mieux tromper le naïf prolétaire

que tu envoyais dépaver les rues afin de te gagner une

situation dans un gouvernement neuf, comme tu frater-

nisas avec les mains calleuses et t'enivras d'absinthe

humble, dans les cabarets du faubourg Saint-Jacques !

Mais lui, moins bête que l'espérait ton ambition d'alors,
te brûla la politesse bien avant le 2 décembre. En vain,

essayas-tu de l'exciter contre l'énergie du-Bonaparte ins-

tallé. L'appel au Peuple démentit la valeur de tes décla-

mations. 11 te fallut retourner la casaque, applaudir, pour

le bien de ton avenir, à l'expédition d'ltalie, aux excur-

sions de Chine et du Mexique, vilipender la verve des

pamphlétaires, invoquer l'ordre, la morale, tandis qu'au
fond de toi, tu applaudissais Flourens fauteur d'émeutes,
renversant les voitures de vidange dans les carrefours, et,
cachais sous les piles de mouchoirs de Roche-
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fort et leDiable à quatre. Ce qui- ne t'empêchait pas d'ail-

leurs, aux jours de plébiscite de voter oui dans la peur

que ton sentiment dévoilé ne fit perdre la sinécure dont

se flattait ta famille.

Entre temps tu soudoyais de bravos infâmes l'atroce im-

moralité de la littérature idéalis
,
l'idéal, étant selon toi,

la glorification de l'adultère, des amours illégitimes, ra-

baissement du noble parles messieurs Poirier de rusés

dramaturges, et l'exaltation delà courtisane mourant d'a-

mour pur sur la syntaxe naïve d'unbâtard de lettres. Les

Feuillet, les Cherbuliez, les Augier, les Dumas besognè-

rent pour déifier tes plus ignobles instincts, chanter la

gloire de la gouje et du noceur, et implanter la supréma-
tie du Trafic en ruinant les belles erreurs de la Force, de

la Loyauté et des Traditions. Tu t'indignais à l'appari-
tion de Madame Bovary,à là publication des Fleurs du

mal
,

à cela seul de beau et de sincère qu'enfantaient
dans l'âpre douleur les génies méconnus de ton Temps.
Et ta sottise s'extasiait devant une plastique aussi misé-

rable que la littérature de tes goûts. Tu consacrais les

Bouguereau, les Cabane!, les Meissonnier, et toute cette

imagerie de boites à confitures qui charma les fabricants

de conserves de l'Amérique et leur lit décorer leurs de-

meures comme des bâtons de sucre de pomme ou des

carafons de parfumerie.
En même temps, pour acquérir tes suffrages ettes sous,

la presse se transformait. Au lieu de conduire ton opi-
nion vers l'éclat magique de la vérité, elle chanta les

louanges de tes abominables préférences. Il lui plut de

dire que tu n'errais point, que ta sentence préconisait

sans faillir les hommes de renommée éternelle. Elle se

vendit à tes appétits. Elle inaugura une esthétique de con-

trebande et, par elle, promulga la supériorité de l'lmi-

tation sur la Création.

Comme au Sabbat des sorcières il fallut penser à re-

bours, sanctifier le mensonge et la hideur au-dessus du

Vrai et du Beau, l'Argent au-dessus delà Force, la Médio-

crité au-dessus de la Vertu.

Ta tâche s'accomplit grâce à l'inconcevable mollesse de

l'Empereur, dont l'entourage tremblait sottement aux

diatribes de tes tribuns, ceux qui avant perdu tout espoir
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de sinécure, continuaient dans leurs feuilles publiques,
les propos de taverne entrepris derrière l'Odéon, après
des piles de soucoupes à l'œil.

Au nom de cette entité indéfinissable Liberté! ils atta-

quèrent la gloire des batailles, le luxe et la prospérité du

règne, refusèrent, en pressant l'opinion, qu'on levât les

impôts utiles à la réfection des armées, et préparèrent
avec un soin jaloux, la déchéance de la patrie où ils comp-
taient se créer une situai ion, en se proclamant sauveurs.

Comprends-tu, vieillard au visage béat, comme tu

trempas dans toutes ces hontes, comme tu te salis à tous

ces crimes ! Frais et rose cependant, tu allumes un cigare
et demandes avec inquiétude au valet quel est le menu du

soir et si la petite Clara ne t'a point laissé de lettre au sa-

lon d'attente.

Ce drap fin dont tu te pares, cet or que tu caresses d'un

doigt ridé dans le fond du gousset, cet énorme chrono-

mètre que tu exhibes pour forcer l'admiration de Tinter-

locuteur, ne sont vois-tu, que les sûrs stigmates de ta per-

versité. N'étais-tu pas de ceux qui proclamaient Libéra-

teur du territoire l'odieux Adolphe Thiers, livrant deux

provinces et cinq milliards poui succéder à Bonaparte et

s'asseoir sur le trône de France.

Tu applaudis certainement aux massacres de Satory et

déclamas contre les curés, et soutins l'article 7, effaçant
y y o

des cervelles humaines la possibilité de croire à quel-
qu'UN qui fut, plus que toi, éternel et puissant.

Maintenant, il t'arrive encore de trembler quand le

souffle du peuple passe avec le drapeau des grèves et le

cri de la douleur sociale. Tu feins de t'étonner que ce

peuple indignement trompé à ton profit après 48, saigné

par tes ordres en 1871, affamé depuis par l'avarice du ca-

pital que tu confirmes malgré toutes les promesses de tes

programmes tu feins de t'étonner quand il gronde et

grince. Lui ayant ôté tout espoir dans le présent et détruit

sa croyance aiiFutur, tu comptais qu'il se résignerait enfin

au désespoir absolu, uniquement désireux de nourrir ta

quiétude, de peiner dans le bagne, d'attendre la mort

dans le travail, puisqu'il lui répugne de sortir de la -vie

avant l'heure naturelle.

Or rien ne se passe selon que tu le voulus et le préparas.
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Le monde que tu ceignis de ton fort égo ïsine fait craquer

partout la ceinture. La critique démasque la pauvreté de

ton jugement, et les écrivains documentaires harcèlent

l'hypocrisie de ta pudeur; et dans les faubourgs des

grandes villes la révolution lentement se prépare qui
détruira ce que tu as amassé. Le mal de ton œuvre n'a

même pas l'excuse banale du succès.

Et tu vas, satisfait pourtant dans les rues, occupant de

ton catarrhe la largeur du trottoir, opposant ta goutte à la

marche des passants, et spéculant sur la couleur de ton

poil déteint pour imposer à la foule, avec un respect indu,
ton égoïsme insatiable. Tu vas, chaudement emmaillotté

dans ta pelisse, calme et grognon sans voir l'immense

dégoût que soulève au passage la puanteur de ton âme qui
sue le crime du siècle moribond.

PAUL ADAM.



LA PAIX CHEZ SOI ET A L'EXTÉRIEUR

L'autre mardi j'avais voué ma soirée à noircir des

feuilles pour les lecteurs de ceci. Dûment installé, les

regards rivés à quelque tare rompant la monotonie du

plafond, je tentais de retrouver certaines idées générales
exigibles avant toute lettre, encore que moins pressantes
à divulguer que celles ci-dessous, quand en un logis
contigu au mien, ce furent des bruits caducs de vaisselles

heurtées, un tintement clair d'argenterie, des dialogues
de voix mâles que coupaient d'aigres filets féminins, des

grincements de chaises érai liant le parquet ,
un impérieux

rogomme aussitôt conspué par des oh soutenus confinant

à l'indignation : cris convertis en rires, et rires en autant

de tumultueuses voix. Puis, dans l'escalier, d'hésitants

pas sur les marches, le coup bref d'un timbre, et une

porte ouverte à quelques grégo ires de renfort hués en

chœur sur leur tard venue

C'était le viol d'une liberté sous-entendue, paraît-il, dans

le contrat qui m'oblige à débourser trimestriellement

quelques louis d'or. En attendant, je devais renoncer à

toute écriture ou aller ailleurs que chez moi garder mon

silence.

Sur le point de me résoudre à ce dernier parti, j'acquis
bien vite la pénible certitude que je ne découvrirais dans

Paris,dès h u i [heures du soir,un seul réduit meublé des ou-

tils nécessaires à l'écrivain et à l'abri des rumeurs adven-

tices. Certes, payer d'une indiscrétion et aussi d'un atten

tat mon vif désir de travailler, et frapper à une porte ami-

était malséant outre que de résultat problématique.
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Je dus donc malgré ma répugnance, suivre de l'ouïe

toutes les étapes d'une ivresse qui chez mes voisins se

poursuivit jusqu'au sommet de l'échelle. Je dus entendre

des clameurs soulignant sans doute l'apparition de mets

ou plutôt de bouteilles coiffées et maudire un damnable

hausse! de femme qui fusait inopinément sur un concert

de voix mariées sans dominante. Parfois, je tressaillais à

des cris de stupeur suivis de silence morne, comme si,

pensais-je, la Mort aval! figé sur le masque de l'un une

grimace esquisée dans un chant; mais ce calme imprévu
était tôt souligné d'un égrènement de rires, rires sans fin

que les femmes veillaient à perler. Puis à mesure que se

hâtai! l'heure et s'allongeaient les verres, les hurlements

succédaient aux chansons et. le chahut aux danses.

Je pus trouver dans la fuite un salut immédiat mais

relatif car cette désertion fut le prétexte de deux péchés
mortels confirmation nouvelle accordée à la sagesse du

du grand poète scolaire qui a)exandrina le souvent la

peur d'un mal etc...

Ainsi faut-il déplorer qu'en notre ville archiséculaire et

fameuse devant le globe pour son aptitude à- servir gé-
néralement tous nos sens, il n'existe hors quelques hôtels

édifiés au centre de jardins, uniques apanages des gens

puissamment riches, aucun quartier, ni rue, ruelle, ni

même une seule maison aménagée avec intelligence et

louée selon des principes contraignant chaque locataire à

respecter comme il convient, avec bénéfice de retour, une

délicatesse des . méats auditifs que tout voisin pourrait
revendiquer.

À

Si j'admets que l'infortune contée plus haut, peut frap-
per seulement de loin en loin tel ou tel autre que moi-

même, quel Parisien ne s'attriste parfois d'un piano, d'un

chien, d'un perroquet, d'une flûte ou d'un nouveau-né,

pour ne pas énumérer les. bruits de la cour et les bruits

de la rue? Et s'il est un penseur actuellement maître de

son ouïe chez lui, quelle garantie de cette paix nous don-

nera-t-il? car il faut tabler sur l'avenir !
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Que bon se rassure. De mes louables récriminations, je
n'induirai pas que les poètes sont rares, que les chefs

d'oeuvres sont courts.

Mais combien désirerai s-je qu'une société d'entreprise
pût construire ou aménager dans quelques quartiers de la

ville point trop excentriques, de ces agglomérations d'im-

meubles dites cités, des cités closes en cul-de-sac par une

rangée de bâtiments parallèles à une rue. Les chaussées

et les trottoirs seraient pavés en bois. Aux maisons de

hautes fenêtres et des Windows. Dans les appartements,
partout et en toute saison d'épais tapis; les escaliers aussi,
on les en agrémenterait,- mais là nul bruyant ascenseur.

Point de locaux aménagés pour boutiques, écuries,

magasins. Et surtout, ô félicité, nulle loge de concierge :

aux quatre points extrêmes de la cité, quatre pavillons
assez semblables aux postes d'aiguilleurs sur les voies-

ferrées qu'occuperaient jour et nuit des surveillants

honorables, célibataires et complaisants. Ces serviteurs

se chargeraient de distribuer aux locataires tous objets à

eux destinés, dès leur remise. Pour la facilité de ce ser-
y

vice, des boîtes aux lettres seraient pratiquées dans cha-

cune des portes s'ouvrant sur paliers. La nuit, des sur-

veillants de rechange munis de clefs et toujours aux

aguets, ouvriraient l'huis aux attardés.

Il va sans dire que toute occupation bruyante à do-

micile serait défendue, comme toute intrusion d'animaux

fussent-ils chanteurs. Au surplus les plaintes portées
contre un voisin par au moins trois locataires et enregis-
trées sur un cahier de réclamations déposé chez les fonc-

tionnaires-surveillants, suffiraient à motiver le congé im-

médiat dudit.

Quant à la question des nouveaux-nés et des jeunes en-

fants, ferments notoires de tumulte diurne et nocturne,

placé que je suis entre un farouche désir dansbaccomplis-
sement rigoureux de mon programme, et mon souhait

très-sincère pour la perpétuation d'une race d'intellectuels,
véhicules espérés des idées que je préconise, on me

permettra delà résoudre par un moyen terme.
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Que les jeunes pères de famille amis de la paix se satis-

fassent en notre cité modèle avec un cabinet de travail, quit-
tes à loger les leurs et eux-mêmes dans un quartier voisin.

En attendant, qu'ils songent à entretenir quelques capita-
listes intéressés, de ces projets très réalisables, car, en vé-

rité, nous n'avons en l'an 1890 qu'une idée très fausse du

bien-être chez soi : oui, malgré l'importation des portières
d'Ouchack et de Koula, malgré que nous exposions pom-

peusement sous vitrines les mouchettes de nos aïeux et

des rouleaux de pâtissier.

EDMOND COUSTURIER.



LES FLEURS

A Stuart Merril.

Et je regardai la profondeur
du lac paisible.

SHELLEY.

Pendant des semai nés. et des mois,et des années, l'armée

ennemie avait investi la ville que la vaillance d'intrépides
capitaines défendait. Puis, un matin, les troupes obsi-

dionales, décimées par les assauts multipliés et les sorties

infructueuses, affaiblies par les privations, avaient failli.

Malgré de fabuleux héroïsmes, des dévouements et des

sacrifices surhumains, les murailles avaient chù, sous le

choc des béliers irrésistibles, et, la brèche étant faite, les

cohortes hostiles avaient envahi les remparts ; les fron-

deurs et les archers, maîtres désormais des tours, avaient

fait pleuvoir sur la cohue leurs flèches et leurs pierres, et

le lendemain, les hoplites, porteurs de piques, s'étaient

répandus dans les rues de la cité, qu'ébranlaient les che-

vaux des lourds cataphractaires.
Rendus furieux par leur longue attente, les envahisseurs

se ruaient avec des cris farouches, en le désir exaspéré de

l'or, du meurtre et des palpitantes femmes. Pour préser-
ver les dieux familiers, que les prêtres emportaient loin

du carnage, les vierges étaient descendues sur le seuil

des portes, et pâles, en longs habits blancs d'épousées,
elles offraient les lys agonisants de leur chair au rut des

soldats qu'affolaient les continences anciennes. Bientôt,
dans le sang des virginités défuntes, les jeunes filles

râlèrent, mêlant leurs affres aux spasmes dominateurs ;

bientôt elles moururent au seuil des portes,autels choisis,
et la mort même ne les libéra pas des étreintes inexo-

rables.
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La nuit arrêta le mauvais œuvre, le ciel se couvrit cle

la silencieuse meute des nuées noires, et la paix des

ténèbres prostra sur le sol les mâles assouvis.

L'aube sanglante des batailles étendit sa simarre sur

les palais mornes et sur la ville semblable à un jardin
qu'endeuille le trépas des candides rosiers ; la jonchée
des corps détlorés pâlissait le pavé des carrefours et des

places, et les sacerdotes qui suivaient les conquérants,
crièrent d'horreur devant le sacrilège. Leurs théories pu-
rificatrices parcoururent les rues et les portiques, et les

durs miliciens mêlaient leurs voix repentantes aux chants

des hiérodoules qui déjouaient par leurs incantations les

calamités vengeresses. Des bûchers de santal imprégnés
de baumes propices brûlèrent tout le jour, pénétrant l'air

d'émanations lustrales
, préparant les rites expiatoi-

res, et la veillée des mortes fut faite par les chefs les

plus vaillants qui, ceints de leurs armes, restèrent pros-
ternés la nuit entière, pendant que les cavaliers des lé-

gions sacrées sonnaient dans les buccins d'airain,la gloire
des immolées et le remords des meurtriers.

Le lendemain, les vierges furent placées sur des bran-

cards fleuris de sca bien ses, on les avait parées de colliers

d'améthystes et chacune d'elles au front portait une opale
dont s'ouvrait l'ocelle froid. On les porta au travers des

brasiers cinéraires, hors des remparts,et le cortège se

dirigea vers un lac consacré que les prêtres avaient choisi.

Là, les cadavres furent chargés de pesantes chaînes d'or,
et les bienveillantes mains des eunuques les ensevelirent

dans les flots qui s'ouvrirent avec de mystérieux bruits

accueillants. Le soir, les dévastateurs brûlèrent la ville,

et, àla clarté du colossal flambeau qui lançait vers les as-

tres des flammes éperdues,ils s'éloignèrent emportant avec

eux le somptueux butin qui s'amoncelait sur les chariots.

Quand seuls, furent aperçus dans le lointain les der-

niers étendards, flottant à l'horizon, tels des oiseaux aux

chatoyantes plumes, les vaincus descendirent les colli-

nes, d'où cachés parmi les chênes, ils avaient assisté aux

viols et à l'incendie suprême. Sur les colonnes noircies,
sur les vantai]s rompus des portes de bronze, ils assi-

îent leur gémissant désespoir et la tacite douleur des

marbres abolis s'harmoniaient à leur angoisse. Ils pieu-
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raient sur les dieux insultés et réduits àla fuite, eux les

puissants pareils à des enfants débiles qu emportent les

nourrices; ils pleuraient sur les foyers saccagés,privés des

chers bijoux et des ataviques richesses dont le destin frus-

trait leurs hoirs, mais quand ils songèrent aux belles vier-

ges qui avaient fait l'offrande de leurs prémices, mourant

sans connaître l'amour élu, la clameur des sanglots épan-

dit sur la plaine et jusqu'aux bois proches le deuil des

âmes.

Le souvenir des soirs, où les tendres colloques et les

aveux furtifs s'égrenaient le long des sentes, pénétrait d'une

plus irréparable tristesse les éphèbes, et leurs cœurs dé-

sormais vides, clamaient d'inutiles appels. Ola sylve

amicale, qui se peuplait des couples attentifs ; les brumes

violettes des crépuscules viendraient seules maintenant

rappeler les présences anciennes, seuls les fidèles échos

répéteraient les syllabes jadis ouies, mais le miroir des

fontaines ne refléterait plus les visages aimés et les guir-

landes défleuries, appendues aux cipes agrestes voués a

la déesse perpétueraient de leur témoignage les regrets.
_

Or, un ascète vénéré qui avait accompagne les funé-

railles, vint près des jeunes hommes, et s'offrit a tes con-

duire vers celles ensevelies au tombeau des ondes par les

violateurs repentants. Ils le suivirent par les chemins

qu'avaient éventrés les roues des chariots de guerre ;

ça et là, en le creux des ornières
, gisaient de précieux

objets échappés aux prédateurs que_ l'amas des dé-

pouilles opulentes rendait sans doute inattentifs, et c'é-

taient des ostensoirs gemmés, des coffrets aux stries sma-

ragdines, des amulettes ornées cl inestimables joyaux.

Mais les pieds des amants veufs heurtaient avec indiffé-

rence les coffrets, les ostensoirs et les amulettes, et nul

d'entre eux ne pouvait compatir à l'abandon des choses,

car le flux des pleurs salés noyait leurs prunelles et la

griffe des hoquets étreignait leur poitrine.
Sur un tertre dominant le lac, le guide s'ariêta ; tandis

que les désolés descendaient vers les berges dénuées de

roseaux. Contre le sol, ils se couchèrent et de leurs fronts

penchés ils effleuraient le froid métal ci.es flots : Les uns,

immobiles,les paupières closes,paraissaient écouter d'illu-

soires : voix les autres dilataient leurs yeux hagards, es-
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savant de percer les épaisseurs glauques qui détenaient

les corps pollués et ravis; ceux-ci suppliaient les mortes,
ils leurs parlaient comme autrefois, s'arrêtant pour en-

tendre les réponses qui résonnaient en eux, reprenant en-

suite l'imaginaire dialogue ; et quelques uns, moins pudi-

ques ,
accablaient les deux d'injures et de menaces,

épuisant leur chagrin en convulsifs mouvements. Debout,
sur la colline, l'ascète haut dressé dans sa robe de laine

étendait les mains au-dessus des eaux funéraires,éployant
des bénédictions, invoquant les dieux que les dévouées

avaient préservé des insultes.

« Très grand, disait-il, que s'atteste votre puissance en

l'honneur des pures servantes, dévotes à vos temples.

Lorsque affolés, aux bras de vos prêtres, vous requériez
l'asile protecteur, elles vinrent vers les hordes assaillantes

et 'leurs frêles gorges furent pour vous préservatrices,
plus que les remparts surannés.lmpavides! vous connûtes

tapeur des injures que vous épargnèrent les doux flancs

offerts ; attestez votre gloire et votre clémence, faites re-

vivre les chastes qui moururent de vous sauver.

Aux prières de l'ascete, les éphèbes mêlaient le chœur

de leurs supplications. Soudain, à la surface du lac,
comme de mille sources saillissantes, surgirent des

gouttes de sang ; elles s'étalaient, pourpres pétales
issues de plantes invisibles, et ces pétales se sillèrent de

veines, ils s'élargirent et des fleurs naquirent, illuminant

l'air de leurs étranges splendeurs.
Calices, dont la nacre évoquait les chairs absentes, hya-

lines corolles dont le parfum suscitait les baumes enfuis.

Elles vivaient les fleurs surnaturelles, dressant leurs

pistils cimès d'or, et leurs tiges s'agitaient ainsi que se

ployent desbras amis.Agenouillés, les jeunes hommes les

appelaient, proférant avec instance les noms chéris des

amantes, et les fleurs se murent aux mots entendus.

Lentement, abaissant leurs rameaux pareils aux cols des

cygnes, elles s'avançaient, onduleuses et souples, vers

les adorants exstasiés. Beaucoup, que poussait leur im-

patiente tendresse, entraient dans les flots, et ceux-là

les fleurs les saisirent, les entraînant pâmés et ravis au

fond du lac nuptial; les autres tendaient leurs mains que
les fleurs venaient/joindre, ils les prenaient, et sur leur
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sein elles grandissaient, se multipliant, les enivrant d'o-

deurs ineffables, emplissant leur cerveau de vibrations

d'amour. Mais aux doigts de quelques uns les calices se

flétrirent, desséchés et moroses, ettous s'enfuirent dans la

campagne, gardant le trésor acquis, ou se lamentent sur

l'espoir déçu ; et près des eaux de nouveau impassibles,
seul, demeura le solitaire, haut dressé dans sa robe de

laine, éployant les bénédictions, remerciait les dieux que
les dévouées avaient préservé des injures, elles les pures
et les chastes qui moururent de les sauver.

BERNARD LAZARE.



LE BANQUET D'HIER

Injustifiable, si l'on n'y avait dû voir que la consécration

d'une personnalité, ce banquet, auquel plusieurs s'étaient

rendus,le sourire aux lèvres, a pris, dès l'abord, le carac-

tère incontestable et, nous dirons à bon droit, religieux.
d'une manifestation de solidarité en le culte de Cela vers

quoi tendent toutes paroles humaines, depuis le vagisse-
ment de l'enfant jusqu'à l'article de M. Sarcey, de Cela en

quoi cette parole (si vaine hélas! que le silence est une

vertu) trouve son aboutissant et sa justification : La Poésie.

Au Champagne, quelques toasts ont été portés — en voici

le texte :

MONSIEUR STÉPHANE MALLARMÉ :

« À Jean Moréas

« Qui, le premier, a fait d'un repas la conséquence d'un

« livre de vers (favorable présage) et uni, pour fêter le

« Pèlerin Passionné, toute une jeunesse aurorale,à quel-
« ques ancêtres,

« Ce toast

« Au nom du cher absent Verlaine, des Arts camarades

« et de plusieurs de la Presse, au mien, de grand cœur. »

Monsieur JEAN MORÉAS réplique :

« Seul, un silence ému saurait signifier combien je
« garderai douxle souvenir de cette fête. Je me tairai donc

u mais non avant d'avoir porté la santé de Paul Verlaine »

i

A son tour MONSIEUR HENRI DE RÉGNIER se lève :

« Je veux tout d'abord remercier les personnes qui sont
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«. ici cle la faveur avec laquelle elles ont accueilli l'invitation

« qui leur a été envoyée et particulièrement Stéphane
« Mallarmé, qui a bien voulu, en acceptant de présider
« cette réunion, l'honorer de l'autorité de sa présence.
« D'autres, parmi qui je nommerai : Théodore de Ban-

« ville, Sully Prudhomme, Dierx, de Hérédia, André de

« Gluerne, Philippe Gille, Francis Poictevin, Armand Sil-

« vos ire ont notifié leur absence par les lettres les plus
« courtoises. fil litllß il

« Je bois aux uns et aux autres et à Leçon te de Liste,
« le doyen des lettres françaises et aussi à notre ami Jean

« Moréas. »

De l'autre bout de la table la voix de Monsieur Maurice

Barrés porte la santé de Baudelaire.

Immédiatement riposte Vanor :

« J'ai cru qu'en évoquant le souvenir d'un défunt

« M. Barrés allait proclamer un autre nom : Jules Lafor-
JL

« gue. C'est donc à la brillante sant'i de cette mémoire que

«je lève mon verre. A Jules Laforgue ! »

Les organisateurs sont ensuite remerciés par Monsieur

Albert Saint Paul, et Monsieur Charles Morice lit les vers

que voici v

A JEAN MORÉAS.

La belle fille sans souci qui laissait voir

En dansant le secret blanc de sa gorge pure,

Toute folle qu'elle parût de sa parure,

Avait pourtant comme des pleurs dans ses yeux noirs

L'artifice joli d'un léger désespoir!

be jeu plaisant de la bonne et mâle aventure!

Joyaux joyeux d'entrechoquer leurs bigarrures!

Chanson d'aube où déjà vibre un reflet de soir !

C'est dans ton âme, beau chanteur, qu'elle dansait

Selon des rites inconnus encore et c'est

Elle pour muse que tes rimes ont choisie :

Car avec ses façons d'un nouvel autrefois,

Nymphe de Seine avec l'arc de Diane au Bois,

La belle fille était comme ta fantaisie.
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Le toast suivant est alors improvisé par M. Bernard La-

zare :

« Après avoir bu à Jean Moréas, il me paraît légitime
de ne point oublier celui qui le premier annonça aux foules

le poète que nous connaissions. Je bois donc à M. Anatole

France, au très habile écrivain, au plus autorisé représen-
tant de la critique Parisienne, cette critique toujours en-

thousiaste du beau, toujours bienveillante pour la jeune
littérature, cette critique pour laquelle nous avons tous la

stricte reconnaissance due à tant de si généreuse et vail-

lante bonne foi. Je bois donc à M. Anatole France. -»

M. Dela roche :

« Je bois à la Poésie Symboliste à et à son représentant
« le plus éminent qui nous préside : Stéphane Mallarmé ».

Ce toast est souligné d'unanimes applaudissements.

Suivent des paroles de M. Dauphin Meunier saluant

« les arts camarades » ; de beaux vers de M. Duplessis. Et

M. Georges Lecomte lève son verre «au Pauvre, qui ne

mange pas ».

Les applaudissements éclatent de nouveau.

Nous reproduisons les vers de M. Glovis Hugues :

Je bois aux rêveurs ingénus,
Aux poètes qui son'! venus

Par les sentiers blancs de colombes,

Quand les gloires en cheveux blancs

Descendaient la côte à pas lents,
Dans le surgissement des tombes.

Ils ont ces pèlerins du Vers,
Le même droit aux lauriers verts

Plaqués en cercle autour des tempes,

Puisqu'ils agonisent aussi

De votre mystique souci,
G fronts plissés dans les estampes !

Le génie est un fleuve : il sourd

De la montagne du bois sourd,
De tous les sols de la patrie.
Nargue aux vils joueurs de pipeau,
Qui s'en vont clamant en troupeau

Que la grande source est tarie.
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) Est-ce que le vaste torrent

S'épuise jamais en courant

Sur les Rochers, dans l'ombre noire,
Parce qu'au flanc vert des talus,
Deux ou trois lions chevelus

Y sont lentement venus boire ?

Au feu, les haillons étouffants !

Est-ce la faute à ces enfants

Dont l'âme reluit, toute neuve,
S'ils n'ont pas ployé les genoux
A la même place que nous,
En s'abreuvant à l'eau du fleuve ?

Est-ce donc pour eux un affront

D'avoir été baisés au front
Par les lèvres d'or des chimères

Quand ils dormaient dans leurs berceaux ;

En un recueillement d'oiseaux

-Blottis sous les ailes des mères ?

Pourquoi n'auraient-ils pas tenté

L'envolement illimité,
Au delà des sphères connues,

Gomme s'il était défendu

De planer à demi perdu
Dans l'élargissement des nues ?

Allez, rêvez, luttez, cherchez,
Le Verbe et l'idéal cachés

Dans l'âme pensive des choses ?

Les bons ainés vous seront doux ;

Leurs flèches, en sifflant vers vous,

Auraient peur de blesser les roses

0 <

La liberté ! la liberté,
Dans l'art comme dans la cité,

Jusqu'aux derniers contins du rêve t

Un chant après un autre chant !

Le soleil saigne en se couchant,
Mais c'est toujours lui qui se lève I

Puis les toasts de M. F. Vielé-Griffm à Glovis Hugues ;

de M. Tellier à la Poésie; de M. Emmanuel Ghabrier à

l'union des arts; de M. Daurelle à Octave Mirbeau; de

M. Grineste à Félicien Rops. *.

Autour des tables abandonnées,après la vaine attente de

quelques nourritures, des groupes péripatétisent.
M. Henri Lavedan croise M. Robert de Bonnières qui
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sourient ; M. Odilon Bedon ne gesticule point; M. Catulle

Mendès, inopinément survenu de Belgique (où il loua, dit-

il, le symbolisme), se mêle aux groupes, MM. Mirbeau et

Rops très entourés. M. Schuré pense à Wagner et M. Bar-

rés à Chambige.
MM. Delzant, Gauguin, et Chàmpsaur discutent avec

M. Vanor.

M. Bernard Lazare s'enquiert auprès de M. Signac du

portrait de Fénéon ; M. Seurat écoute. M. Quillard disserte

avec M. Jules Christophe, cependant que M. Hérold se

complaît aux mots deM.Berthelot, et causent,le mieux du

monde, MM. Tausserat, Collière, Pierre Louys, Morhardt,

Tliorel, Henri de Régnier, Mazel, Valette, Bouguereau,
Raynaud, Cousturier, Fontainas, qui représente nos ex-

cellents confrères de Belgique.
Là, Léon Barracand cher aux bibliophiles romantiques.
L'absence de Paul Verlaine, Paul Adam, Maurice Mae-

terlinck, Gustave Kahn, et d'autres aussi, fut vivement

regrettée par

FRANCIS VIELÉ GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

Les livres :

Le don d'Enfance : peut être trouverait-on dans l'analysede ces deux mots qui servent de titre à un

doux recueil de vers que Beaucoup aimeront la qualitéd'âme essentielle au poète, et que précisent encore

ceux-ci :

« Mon cœur est éperdu des étangs et des bols

Comme s'il les voyait pour première fois. »

Cette perpétuelle jeunesse d'impressions est bien le

don poétique par excellence et le livre de M. Fernand Séverindont il est inutile, partant, de tracer la filiation

tout d'humaine tendresse, nous a semblé (en sa forme

très simple, naïve, maladroite un peu, aussi loin des

acrobaties parnassiennes que des promesses inélégantes
du « faux vers librisme »), plus précieux que bien d'autresvolumes célèbres.

M. Maurice Maeterlinck achève une introduction à ľOrnementdes noces spirituelles, par Ruysbroeck l'Admirable,traduit du flamand par l'auteur de la Princesse

Maleine et qui doit paraître incessamment chez l'éditeurLacomblez de Bruxelles.

Dans le n° du 7 janvier d'Art et critique,
M. Jean Juilien,qui fut le directeur si accueillant de cette revue où

(si nous ne nous trompons). —en Magnard qui ne fit pas

regretter l'autre, —il rédigea de petites chroniques signées,
Gorgias, annonce que cet hebdomadaire cesse de paraître.
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Les anciens rédacteurs d'Art
,

se retrouve-

ront, tous les dimanches, de 4 à 7 heures, au café Guten-

herg, 35 Boni. Poissonnière — prophétisons une nouvelle

série d'Art et critique
,

et, cette fois, le succès complet.

Dans les Débats, sous la signature de Monsieur Paul

Desjardins, jeune et désinvolte normalien, cette phrase

qu'on n'inventerait pas.

« Or, je voudrais aujourd'hui (pour complaire à quelquesamis, et quoique la littérature ne soit pas mon

affaire propre) indiquer d'où viennent ces jeunes gens» et

ce qui a chance de rester d'eux, tout éphémères qu'il
soient. »

Il serait peut-être plus profitable, pour le rédacteur des

« Débats » de méditer sérieusement sur ce qui pourra bien

rester de lui — mis à part le souvenir d'un sot. — Jadis,
M. Desjardins terminait un article en disant: « Nous étudieronsla prochaine fois lame de M. Sully Prudhomme. »

Nous regrettons de ne pouvoir lui rendre la pareille,
l'existence de son âme, même d'universitaire, n'étant pas
suffisamment prouvée.

Les Parisiens qui eurent le 27 janvier 1889 la velléité de

reconquérir, par un vote célèbre, leur liberté, l'ont perdue
définiti vement cette année vers la même date.

La fille Elisa et Thermidor ont du prendre à leur tour le

chemin de l'exil.

M. Sulpice Bouchor fait représenter aux Marionnettes

un mystère qui traite d'un curieux cas d'obstétrique légendairemis en vers par Bonasse Lebel.

Vient de paraître :

Chez Kolb : Robes rouges par Paul Adam ; chez A. Lemerrè :Presque par Francis Poictevin.

Le Théâtre d'art consacrera sa soirée du 27 février à :

« L'Après-midi d'un faune.[de Stéphane Mallarmé, et au

« Mystère de la Fille aux mains coupées», de Pierre Quillard.

Le Gérant: J.-li. BOUTHORS.

Paris. Imp.Ii EAUDELOT et MÉLIÈS. 16, rue de Yerneuii.



CHEZ DIVERS ÉDITEURS

PAUL ADAM. Lesvolontés Merveilleuses

JEAN AJALBERT. En Amour.

MAURICE BARRÉS. Sous l'Œil des Barbares.

. Un Mow/ïïiQ lihvc-

LÉON DIERX. Œuvres.

EDOUARD DUJARDIN. Les Lauriers sont coupés

FÉLIX FENEON. Les Impressionnistes.

EMILE GOUDEAU. Poésies et romans.

F. HEROLD. Les Paéans et les Thrènes.

GUSTAVE KAHN. Les Palais Nomades.

JULES LAFORGUE. Œuvres.

STÉPHANE MALLARMR. Œuvres.

STUART MERRILL. Les Gammes.

EPHRAÏM MLKHAÊL. Poésies.

JEAN MOREAS. Poésies.

GABRIEL MOUREY. Fla

FRANCIS POIGTEVIN. Romans.

ERNEST RAYNXUD. — Les Cornes du Fauve.

HENRI DE REGNIER. Poèmes.

ADOLPHE RETTÙI. Cloches en la nuit.

J.-H. ROSNY. Romans.

ALBERT SAINT-PAUL. Scènes de Bal.

JEAN E. SGHMITT. L'Ascension de N. S. J.-C.

JEAN THOREL. La Complainte humaine.

GEORGES VANOR. Les Paradis.

VERLAINE. Œuvres.

VILLIERS DE LMSLE ADAM. Œuvres.

FRANCIS VIELE-GRIFFIN. Poèmes.

T DE WYZEWA. Notes sur Mallarmé.
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